Изделие второй необходимости.

Если в Санкт-Петербурге встать спиной к крейсеру "Аврора" и дойти до улицы красного комдива Чапаева, можно обнаружить некогда абсолютно секретное, сугубо оборонное предприятие "Дальняя связь". И по сей день "Дальняя связь" обеспечивает безопасность граждан России на всей ее территории, куда только добираются коммивояжеры одного из арендаторов "почтового ящика" - компании "Безопасный секс". Компания эта изо дня в день раскручивает, скручивает, смазывает и упаковывает презервативы - самое надежное средство от всех известных науке заболеваний, передающихся половым путем. Свидетелем этого процесса стал корреспондент "Денег" Роман Овчинников.

РУССКИЙ РАЗМЕР

Работницам фабрики после проверки 1400 презервативов положен пятиминутный перерыв.

Фабрика "Безопасный секс" (БС) - не единственный арендатор помещений "почтового ящика". Есть там, например, дизайн-студия "Гоблин". Она разрабатывала упаковку для продукции БС.

Владелец БС Игорь Бойков занимается торговлей презервативами с 1994 года. Раньше торговал фармацевтикой. "А потом немецкие партнеры спросили: "Игорь, не хочешь заняться кондомами?" - вспоминает он. Начинал Игорь Бойков с торговли уже упакованными кондомами. В конце 90-х годов понял, что куда выгоднее упаковывать самим.

Конечно, полноценной фабрикой БС назвать нельзя. Как и большинство других отечественных производителей кондомов, БС сам презервативы не делает, а закупает оптом полуфабрикат, то есть несвернутые непроверенные резинки, присыпанные тальком, в Германии, где их и делают. В России полуфабрикат проверяют, смазывают, ароматизируют, если нужно, и упаковывают. При этом на БС о продукции единственного отечественного производителя, который освоил производство полного цикла, Армавирского завода резиновых изделий, отзываются весьма скептически. Якобы латекс у них не тот...

В Россию завозятся кондомы двух размеров: стандартный европейский (он соответствует нашему ГОСТу) - длиной 180 мм и размер XXL - 190 мм. Отметим, что европейский XXL в Америке считается стандартным размером. В то же время стандарт, приняты странах Юго-Восточной Азии,- 160 мм.

ПЕРЕД ЭКСПЛУАТАЦИЕЙ ПОДСТРИЧЬ НОГТИ

Европейский стандарт меньше американского на целый сантиметр.

В начале 90-х годов все покупали только прямые презервативы. А на упаковке должно было быть что-то голое. Мы тоже продавали один тип презерватива, с разными тетками на упаковке. И названия были идиотские. Типа "Эротика",- говорит Игорь Бойков.- Сейчас потребитель любит абстракцию, яркие сочные краски. После успеха Durex все бросались придумывать назывании оканчивающиеся на х: Rene: Simplex и т .п.".

Впрочем, на БС от х на кс це решительно отказались. Сотрудники устроили мозговой штурм - хотели придумать название, понятное русскому человеку и немного смешное. Так и появилась марка Vizit.

Мы чуть не погубили марку. Первоначально зарегистрировали написание через s. Хорошо, что мои дизайнеры заметили: читать-то будут, что у него, мол, висит",- говорит Игорь Бойков.

Рынок презервативов имеет свои особенности. Показательные потребители - те, что используют шесть-восемь изделий в неделю. Маркетологи определили, что они постоянно экспериментируют и пробуют все, что есть на рынке.

Чтобы не ограничивать свободу экспериментаторов и присутствовать во всех сегментах рынка, БС продает около двух десятков типов кондомов: классические, для анального секса, с кольцами и пупырышками, фруктовые, двухцветные и с анестетиком, который снижает чувствительность рецепторов полового члена, тем самым увеличивая продолжительность полового акта аж на 30%. Всего выпускается около 2,5 млн. кондомов в месяц, годовой оборот компании составляет $5 млн.

Скоро мы начнем продажи нового презерватива с увеличенным в три раза по сравнению с обычным размером колец и пупырышков. Потому что те кольца, которые сейчас выпускаются,- это фикция. А женщина должна получать удовольствие от стимуляции клитора",- делится производственными планами директор фабрики.

- Если ваше изделие порвется, я смогу предъявить претензии? - задаю ему давно мучивший меня вопрос.

- Нет. Скажу, что нарушены условия эксплуатации. Вопрос этот отнюдь не праздный. Дотошные англичане подсчитали, что рвется девять презервативов из ста.

- А какие правильные условия эксплуатации?

- Температура 36,6, отсутствие повышенного потоотделения, вымыть половые органы и руки. Руки нельзя мазать кремом, а ногти надо подстричь, снять кольца. В общем, не до романтики.

НА СТЕРЖНЕ

Осмотр предприятия начинаем с цеха электронной проверки и фасовки презервативов. Сюда привозят черные пластиковые мешки, в каждом из которых 28 600 кондомов (25 грос на профессиональном языке производителей "изделия № 2"). Сначала происходит внешний контроль: если хоть на одном из презервативов некачественно нанесен тальк или, например, есть дефекты литья, бракуется и выбрасывается на помойку весь мешок. Таким образом в зависимости от партии отсеивается от 3 до 9%. Затем происходит процесс, который на советских презервативах обозначался магическим термином "проверено электроникой". "Электроника" - это огромный круг, из которого торчат толстые металлические стержни. У аппарата сидит работница Татьяна и без устали натягивает на стержни презервативы. Аппарат крутится, и кондом со всех сторон оглаживает резинографитовая щеточка. Щеточка под напряжением - если есть прорыв, ее замыкает на металлический стержень, аппарат издает сигнал тревоги, а виновник замыкания отправляется на свалку.

Солевой раствор - настоящее испытание для кондома.

Если изделие проверку электроникой прошло, оно автоматически сворачивается и падает в прозрачный мешок. Татьяна разговаривает со мной и не прерываясь натягивает презервативы. За станком она работает 40 минут. За это время она должна натянуть на стержень 1400 презервативов - немецкая машина все считает. Через 1400 презервативов положен пятиминутный перерыв. После перерыва работницы меняются: та, которая натягивала, идет на фольгирующий станок. А с него, соответственно, отправляются натягивать кондомы Работа монотонная, а средняя зарплата в цехе - $200.

Валентина с напарницей укладывают на небольшой транспортер 105 кондомов в минуту. Резинки втягиваются в фольгу и запаковываются. Одновременно принтер пропечатывает код и срок годности. Перед тем как будет запаян последний шов на упаковке, в него впрыскивается необходимая смазка или ароматическая добавка. Добавок всего шесть мята, банан, апельсин, шоколад, "фрукты" (пахнет смесью тропических фруктов), клубника. Их закупают на том же заводе Condomi Erfurt, что и резиновые заготовки.

После того как кондом упакован, его надо положить в бумажную коробочку. Перед этой стадией отбраковываются те презервативы, на упаковке которых, например, не пропечатались какие-нибудь цифры. Этот товар на помойку уже не идет. Его продают по оптовым ценам фонду "Антиспид", который затем бесплатно раздает их наркоманам. Кстати, этим внутризаводским браком (точнее, нарушением товарного вида - сам-то презерватив не отличается от тех, что продаются в магазинах) могут воспользоваться и сотрудники предприятия. Такое решение было принято после того, как одна из сотрудниц украла несколько десятков пачек презервативов. По ее словам, взяла она их не по личной надобности, а в качестве взятки для заведующей детским садиком. Запутанная, одним словом, история.

Упаковывает презервативы специальная женская бригада. Оплата сдельная. Руководство говорит, что особого желания вырваться вперед ни у кого нет. Но корреспондент "Денег" передовицу труда нашел - это Ирина Александровна. За смену собирает 140 блоков по 20 упаковок, в каждой из которых по три презерватива Когда мы с ней разговариваем, она укладывает фруктовые презервативы Это сложнее, чем обычные. Из трех разных кучек надо взять по кондому, затем завернуть в инструкцию. "Если поднатужиться, то и 150 блоков можно сделать - больше никак",- объясняет она

Заканчиваем обход предприятия в лаборатории. Здесь из каждой товарной партии для проверки берется 20 кондомов. Сначала - машина водного контроля. Презервативы натягивают на некое подобие кипятильников. Наливают в них воду, и они сами опускаются в соляной раствор. Пропускают ток. И наконец - проверка на разрыв кондом надувают. Качественный презерватив должен выдержать минимум 18 литров воздуха, реально выдерживает 40 литров. А вот на 41-м литре любой презерватив обязательно лопнет.

Автор неизвестен

Коммерсант "ДЕНЬГИ" №24